一、那没被记录的两公里

The road

上周末去奥森散步，走了大概有二十分钟，习惯性瞄一眼手腕想看看走了多久。一般情况下，走个 10 分钟左右的时间后，Apple Watch 就会检测到在走路，然后提醒你是否开启运动，此时开启的话，会将过去的 10 分钟也算上运动的时间。

但偶尔，就比如今天这次，我抬起手腕的时候发现运动根本没开始记录，圆环停在零，刚才那段路在数据世界里等于不存在。那一瞬间涌上来的不是「我白白为健康付出了努力」这种健康的懊恼，而是一种更荒诞的失重感——这次白走了。 我甚至半认真地考虑要不要干脆回头重新开始走。

我得承认，我去运动，有相当一部分原因，是为了生产一条「我运动过」的记录。运动是手段，数据才是目的。这听起来本末倒置，但如果你也用着某块手表、某个 App，你大概率心里有数——你不是一个人。

二、给这种病起个名字：DDL

My github

我把这种心态命名为 DDL：Data-Driven Life，数据驱动人生。（对，是程序员的冷笑话，和 deadline 双关——某种程度上它确实也是一种 deadline，一种「今天的格子必须填上」的暗示。）

一旦给它命了名，你会发现它早就不止在运动里了，它渗进了生活的每个缝隙：

• 「GitHub」的绿格子。为了那张贡献图好看，专门找点东西 commit 一下，更离谱的是有人在闲鱼售卖相关服务，可以帮你生成代码提交贡献图。
• 「多邻国」的连续天数。有时候打开它不是为了学，是为了不让那个连胜数字归零——当然还有好友连胜，这是另一个话题。
• 「豆瓣」的「读过/看过」。一本书弃在一半，但「标记已读」那个动作本身带来的满足，有时比读完还实在，比如我实在没精力读「百年孤独」，但是我确实读过开头所以我依然标记了「已读」。
• 「高德/百度地图」旅行轨迹解锁城市。去过的国家&城市，在地图上点亮，护照盖戳，「打卡了 N 座城市」。
• 微信步数排名、年度总结。连听歌都要被记录、被排名、被到年底总结成一份成绩单。

说白了，DDL 是一种生活方式：先问「这件事能不能被记录下来」，再决定要不要、怎么去做。 记录从一个事后的副产品，前移成了事前的动机。上面这些动作，我自己一个都没落下，而且大多干得心安理得——这才是它最值得警惕的地方：它不像个毛病，它像个习惯。

三、其实有两个我：一个发朋友圈，一个偷偷自己看

聊到这里得区分一下，不然后面会越说越糊涂。因为 DDL 背后其实藏着两个动机不同的"我"。

第一个我，是发信号的我。 把骑行的地图轨迹、爬山消耗的卡路里发到朋友圈，说实话，就是觉得帅、觉得装逼很爽。这是一种社会信号——它对外广播的是：我自律、我健康、我有闲有钱能跑出国去玩。经济学家凡勃伦（Veblen）当年讲「炫耀性消费」，今天完全可以叫它炫耀性健身。这部分动机，确实和虚荣脱不了干系。

第二个我，是私下记录的我。 有些数据我从来不发，只是自己一个人翻来覆去地看。一条独自骑行的轨迹、一次没告诉任何人的爬山耗时、一次意外的美食探店——没有任何观众，但我还是要把它记下来、留着、偶尔点开看一眼。这一部分和虚荣几乎无关，它更像某种对抗遗忘的私人仪式，一本只写给自己（和未来的自己）的账。